
La casa  - Tamara Grosso 

 
(Diario de Can Serrat, junio 2025) – Registro de mi proceso de trabajo en la residencia. A partir de las preguntas ¿qué nos 

mueve a escribir? ¿qué nos conmueve? ¿qué nos cambia?, busco respuestas en estos poemas.  

 
1. (en el avión) 
No es mi primera vez 
yo ya volví cambiada 
de un largo viaje 
y de otro y de otro  
y de otro  
y de uno larguísimo 
pero le insisto al suelo 
busco verdades 
estoy demasiado enamorada del humo 
¿tal vez la claridad está  
en quedarme quieta? 
Es la cuarta vez que mi cuerpo se eleva  
en un avión sobre este mar. 
 
2. (segundo día) 
Ahora me convertí 
en una persona débil 
a la que las hormigas pican 
con saña 
a la que los mosquitos 
le causan alergia 
y esas pequeñas molestias 
le causan cansancio 
y preocupación. 
Estoy en el campo pero no puedo 
pasear por el campo 
estoy demasiado propensa 
a la insolación 
a deshidratarme 
a ser atacada 
por cualquier bicho. 
Leí el poema hermoso de una chica que no habla mi idioma 
lo entendí pero no puedo recordar ni una palabra 
esas cosas pasan en la casa 
eso y que me pican las hormigas con rabia 
tengo la mano muy hinchada 
y un poco de miedo. 
 

3. (en la fiesta del pueblo) 
Alguien dice tomorrow y otra persona dice 
que yo en inglés me llamo mañana 

pero no como el comienzo del día 
sino como el futuro. 
No es una traducción, 
es una confusión 
en acento británico 
pero me gusta pensar 
en inglés puedo llamarme 
como la incertidumbre. 
Que en esa lengua  
que me incomoda  
estoy más cómoda en mí. 
 
4. (primer viernes) 



Los primeros días en la casa grande 
caminé caminé caminé pisé 
baldosas flojas 
que anunciaron  
mi paso  
mi forma todavía torpe 
de encontrarme con la tranquilidad. 
 
5. (en la cueva) 
Pienso, durante la fiesta 
que yo debería volver  
a escribir  
poemas en fiestas,  
como los que escribía antes. 
Poemas sobre no entender nada,  
sobre el deseo vacío 
sobre tatuarse  
la contradicción. 
 
6. (solsticio de verano) 
En la noche más corta 
extraño la oscuridad  
como si no existiera. 
La primera estrella todavía no salió. 
Los gatos corren ratas por el patio. 
Las chicas comen pan en la cocina 
las miro y yo no sé 
qué las alimenta. 
 
 
7. (un día muy temprano) 
Yo estoy acá huyendo del frío 
pero siempre me encuentra 
porque le aviso que huyo 
y me pongo 
a su merced.8. (23 de junio) 
La noche de san juan 
fue un poema 
que debería ir acá 
pero no pudo ser 
porque ya lo había escrito 
antes.  
 
9. (última semana) 
Después del día en que lloré, 
ya no tuve reacciones 
alérgicas a los insectos 
pero estaba cansada, como si hubiera corrido. 
En otras palabras: 
se había corrido 
algo.  
 

10. (despedida) 
El último poema es mentira,  
lo intenté pero en mi cuerpo 
no se solucionó nada 
ahora no entendemos   
que tenemos que irnos 
la piel todavía 
se acomoda en los huecos.  


