Proceso:

Mi estancia en Can Serrat me impulsé a habitar la pausa y explorar nuevas
disciplinas (nuevas para mi). El hecho de trabajar en equipo en dialogo permanente
con la naturaleza, sumergir mis manos en arcilla por primera vez; las charlas
intermitentes sobre temas diversos, problematicas mundiales resueltas al calor del
fuego en la cocina. Bajar la guardia en estado de hedonismo para crear libremente
desde el deseo de expresion en si mismo. Todo eso, que apenas puedo poner en
palabras, me sumergid en ese estado que todo artista deberia ser capaz de
experimentar para amigarse con una sanisima intrascendencia y animarse a ir mas
alla de lo que -por lo menos en mi caso- esperaba. Fui con otro proyecto y terminé
armando uno nuevo que hoy me sigue acompafando: animarme a hablar sobre la

pausa necesaria para transitar la verborragia cotidiana de lo exprés.

Como desaparecer completamente es un cuento que da nombre a un proyecto
de libro en el que sus personajes estan atravesando distintos procesos de duelo

mientras la vida sigue transcurriendo con sus mismos anclajes y obligaciones.



Coémo desaparecer completamente

Es culpa de la carne, yo quiero ser libre

cierro mis ojos para verte a vos

Santiago Motorizado.

Cada tanto me paro a pensar su voz. No puedo escucharla ni definirla, pero la
sé de memoria. Entonces cuando algo trascendente sucede, cuando algo es tan
espectacular o traumatico como para dejar una huella sustancial en mi memoria,
freno a pensar su voz. Es como hacer espacio en una biblioteca, sostener un libro
mas pequefio para que el grande no lo arrastre al fondo. No me dice nada, no
pienso en sonido ni en imagen. Pienso en el hecho fortuito que es su voz, como los
campos floridos de girasoles desdibujandose al costado de la ruta, la sensacion de
estar dentro de una narrativa distinta, donde el personaje que interpreto toma la
tristeza —no cualquier tristeza, una optimista, una que es capaz de caminar en los
confines terrosos del océano y sabe que al final del dia algo espectacular la sacara
del tedio para recordarle lo que de verdad importa, algo que ahora me es ajeno,
pero que seguramente no sea mas que respirar profundo y continuar—, la tristeza
como forma de ser; viviendo en un pasado continuo, extrafiando constantemente el

presente.

Las palabras de mi analista impactan como el oleaje y erosionan mis miedos.
Son estatuas de sal yacentes en el patio enmalezado que hay en mi memoria. No es
como si se rompieran; simplemente cambian de formas y me paseo displicente entre
ellas para verlas burlonas, inutiles. Las toco, las beso, las chupo, sus extremidades

son como un aperitivo, las raspo y enrolo el polvo en papel con filtro de cartén, las



fumo. Fijacién oral, dira ella. Pulsion de muerte. A veces las olas rompen con mas
fuerza, otras me mecen como la marea en un suefio profundo. El aire ocupa
demasiado espacio, pienso. Cuando hace frio el aire parece mas puro. Me dijo: No,
no podeés volverte loca. Me dijo: No, no es posible. Algo sobre las estructuras. El
humo me protege, solo quienes conocen el camino llegan. O los que también tienen

la pulsién de muerte necesaria para transitar con niebla.

(...)

El ruido estridente de la amoladora rompiendo el cemento del patio me
devuelve al cuerpo. Mis manos sobre el gris verdoso, la grieta. Quizas le pido
demasiado a la permanencia. Me doy cuenta que mi piel no es tan palida como
parece y ya hay atisbos del paso del tiempo que se trazan como un mapa hacia la
eternidad. Leo esa imposibilidad como un alivio, algo menos de lo que ocuparme.
Uno o dos lunares que no habia visto y el semipermanente cascado. Mi piel es mas
roja que azul, pero mis venas son ramificaciones violaceas. La tierra asoma por
debajo del material y pierdo el equilibrio con las vibraciones del suelo. La
imposibilidad se vuelve agotadora. Las estatuas ahora tienen los dedos medios
levantados en fuck you. Yo me alzo en vuelo y arremeto en forma de bestia con las
fauces abiertas. Desde arriba, el suelo se ilumina y reconozco la posibilidad infinita
de la intrascendencia. Me dejo caer para partirme en pedazos de vidrio que en algun

momento barreré. No quiero destacar, quiero desaparecer.



