
Proceso: 

Mi estancia en Can Serrat me impulsó a habitar la pausa y explorar nuevas 

disciplinas (nuevas para mí). El hecho de trabajar en equipo en diálogo permanente 

con la naturaleza, sumergir mis manos en arcilla por primera vez; las charlas 

intermitentes sobre temas diversos, problemáticas mundiales resueltas al calor del 

fuego en la cocina. Bajar la guardia en estado de hedonismo para crear libremente 

desde el deseo de expresión en sí mismo. Todo eso, que apenas puedo poner en 

palabras, me sumergió en ese estado que todo artista debería ser capaz de 

experimentar para amigarse con una sanísima intrascendencia y animarse a ir más 

allá de lo que -por lo menos en mi caso- esperaba. Fui con otro proyecto y terminé 

armando uno nuevo que hoy me sigue acompañando: animarme a hablar sobre la 

pausa necesaria para transitar la verborragia cotidiana de lo exprés. 

Cómo desaparecer completamente es un cuento que da nombre a un proyecto 

de libro en el que sus personajes están atravesando distintos procesos de duelo 

mientras la vida sigue transcurriendo con sus mismos anclajes y obligaciones. 

 



Cómo desaparecer completamente 

Es culpa de la carne, yo quiero ser libre 

cierro mis ojos para verte a vos 

Santiago Motorizado. 

 

Cada tanto me paro a pensar su voz. No puedo escucharla ni definirla, pero la 

sé de memoria. Entonces cuando algo trascendente sucede, cuando algo es tan 

espectacular o traumático como para dejar una huella sustancial en mi memoria, 

freno a pensar su voz. Es como hacer espacio en una biblioteca, sostener un libro 

más pequeño para que el grande no lo arrastre al fondo. No me dice nada, no 

pienso en sonido ni en imagen. Pienso en el hecho fortuito que es su voz, como los 

campos floridos de girasoles desdibujándose al costado de la ruta, la sensación de 

estar dentro de una narrativa distinta, donde el personaje que interpreto toma la 

tristeza —no cualquier tristeza, una optimista, una que es capaz de caminar en los 

confines terrosos del océano y sabe que al final del día algo espectacular la sacará 

del tedio para recordarle lo que de verdad importa, algo que ahora me es ajeno, 

pero que seguramente no sea más que respirar profundo y continuar—, la tristeza 

como forma de ser; viviendo en un pasado contínuo, extrañando constantemente el 

presente. 

Las palabras de mi analista impactan como el oleaje y erosionan mis miedos. 

Son estatuas de sal yacentes en el patio enmalezado que hay en mi memoria. No es 

como si se rompieran; simplemente cambian de formas y me paseo displicente entre 

ellas para verlas burlonas, inútiles. Las toco, las beso, las chupo, sus extremidades 

son como un aperitivo, las raspo y enrolo el polvo en papel con filtro de cartón, las 



fumo. Fijación oral, dirá ella. Pulsión de muerte. A veces las olas rompen con más 

fuerza, otras me mecen como la marea en un sueño profundo. El aire ocupa 

demasiado espacio, pienso. Cuando hace frío el aire parece más puro. Me dijo: No, 

no podés volverte loca. Me dijo: No, no es posible. Algo sobre las estructuras. El 

humo me protege, solo quienes conocen el camino llegan. O los que también tienen 

la pulsión de muerte necesaria para transitar con niebla. 

(...) 

El ruido estridente de la amoladora rompiendo el cemento del patio me 

devuelve al cuerpo. Mis manos sobre el gris verdoso, la grieta. Quizás le pido 

demasiado a la permanencia. Me doy cuenta que mi piel no es tan pálida como 

parece y ya hay atisbos del paso del tiempo que se trazan como un mapa hacia la 

eternidad. Leo esa imposibilidad como un alivio, algo menos de lo que ocuparme. 

Uno o dos lunares que no había visto y el semipermanente cascado. Mi piel es más 

roja que azul, pero mis venas son ramificaciones violáceas. La tierra asoma por 

debajo del material y pierdo el equilibrio con las vibraciones del suelo. La 

imposibilidad se vuelve agotadora. Las estatuas ahora tienen los dedos medios 

levantados en fuck you. Yo me alzo en vuelo y arremeto en forma de bestia con las 

fauces abiertas. Desde arriba, el suelo se ilumina y reconozco la posibilidad infinita 

de la intrascendencia. Me dejo caer para partirme en pedazos de vidrio que en algún 

momento barreré. No quiero destacar, quiero desaparecer.  

 


