El precioso ruido de un corazén

Empiezo este libro a partir de unas fotos que encuentro de mi madre. Ella las saca
cuando tiene 18 afos en un viaje a Bariloche, en la Patagonia argentina. Solo hay
una en la que ella se ve. Lo demas es paisaje.

Las fotos las saca a la misma edad que yo tengo cuando ella muere.

Busco un rastro. Entro al paisaje del pasado para descubrir mi paisaje del presente.




Este es el inicio del libro:

Mama no sabe nadar. Me lleva a la clase de natacion y se queda mirandome desde
las gradas al costado de la pileta. Cuando vamos a la playa, se mete al mar sdlo
hasta las rodillas y para hacer pis, se sienta. Le quedan caracoles y piedritas
pegados en la cola, las piernas. Tiene el pelo colorado, la piel blanca muy fina, por
momentos, traslicida. Mama es un pez que no necesita sumergirse. El limite entre
el mundo y ella no existe, tiene una piel pero podria no tenerla, estar en ningun lado,

desaparecer.



La habitacion esta vacia. Eso es cierto. Aca vivid mama. Aca murid. La ventana del
sexto piso sigue apuntando a la cupula azul del edificio del correo.

En la pared del placard estan las marcas de sus zapatos. La suela de sus botas y
zapatillas, la huella de los pies después del movimiento. El rastro que desde

entonces intento seguir.

Murié por la mafana. Era invierno. El viento hacia ruido afuera. Antes de tocarla,
levanté las persianas para que entrara la luz. Un gesto del sol que pudiera impedir
algo, o al revés, que lo iluminara, que no dejara dudas.

La noche anterior la enfermera habia hablado de la virgen mientras tejia al crochet.
Sé que esa mujer quiso decir cosas y no la dejé. Seguramente iba a hablarme de la
fe, de Dios. No la dejé. No habia Dios entonces. A veces no lo hay.

Hice lo posible para ignorarla. No me gustaba que entrara a casa nadie que no fuera
de la familia. Desde que mama estaba enferma, nuestra casa ya no era una casa.
Entraban médicos, la chica que venia a limpiar y el ultimo tiempo, la enfermera que
se quedaba por las noches.

Ese era el arreglo al que habiamos llegado con el oncélogo. Mama podia morir en
casa. Ella parecia aliviada con eso. Con dejar la vida ahi en esa cama del sexto piso
frente a la cupula azul del correo. {Miraria las nubes para no olvidarlas? ¢ Existe tal
cosa? ¢ Llevarse algo del mundo en los ojos antes de morir?

Una chica tan joven no puede hacerse cargo de todo, habia dicho el doctor Salum,
aunque yo habia cumplido dieciocho afios ese verano. El doctor tenia seis hijos y
0jos negros grandes, piadosos. Venia a verla todos los dias. Creo que venia por
nosotras, por mi hermana y por mi, para vernos atravesar la tormenta y asegurarse
de que como arboles, todavia estabamos de pie.

El doctor nunca mintié. Cuando me dijo que el estado de la enfermedad era

irreversible, esa palabra, irreversible, quedd titilando en mi cabeza no sé por cuanto



tiempo. Una luz que parpadea, incesante, estrepitosa. Dijo puede ocurrir en

cualquier momento. Dijo paro cardiaco, morfina, suero. Dijo hay que esperar.

El ojo se prepara para ver. Deberia imitar el sigilo. Pero a veces la vista llega entera.
De golpe. Viste el perro atropellado a la vera de la ruta, una tela arrugada, un
vestido que alguien no quiso usar mas. Viste la paloma hecha un bollito, con el pico
entre las plumas, quieta como si durmiese. Viste el pez en la orilla con la boca

abierta. Sus escamas plateadas refractaban los rayos de sol.

Conozco el trazo de la luz en esta casa. Entra por la ventana que da al patio y hace
dibujos en la pared. Es la hora de la siesta. Abro el primer cajon de la comoda de
madera y pido un deseo. Quiero encontrar a mama. Quiero ver algo que no haya
visto. Escarbo como si pudiera llegar a un centro, el lugar para una semilla. En la

casa de la abuela, mama es inagotable.

Bajo una pila de carpetas y madejas de lana, aparece un sobre con fotos: marco
blanco, tamano 9 x 13, todas son del sur, Bariloche. El lago azul, una montana
rodeada de pinos, cielo liso y parejo, una gaviota cruzando el aire, un rosal. La veo

en las cosas que miraba. Quiero ver lo que ella vio.



