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Statement sobre tu proceso y trabajo durante tu estancia en Can Serrat 
 

En Can Serrat, he estado trabajando en dos proyectos artísticos y una investigación 
periodística. En mis dos primeros poemarios, (Las oceánicas, 2021; Diccionario de términos 
eufemísticos, 2022, ambos publicados en la editorial Valparaíso), exploré, junto a otros 
temas como el arquetipo de la bruja y el paso del tiempo en el cuerpo de la mujer, cómo el 
lenguaje era capaz de sanar y también de herir. Las deseantes, mi tercer poemario, versará 
sobre el deseo y ahonda en la filosofía del Feminismo del goce de la filósofa argentina 
Luciana Pecker. Escribir un poema es como hacer el amor: las palabras, el ritmo, las 
cadencias se aparean: el lenguaje es sensorial y sinestésico como nuestro cuerpo.  
En Can Serrat, he escrito y editado poemas que parten de parten de esa premisa.  
Asimismo, he corregido mi novela Suya era la noche, a la que doy por terminada después 
de seis años. Este relato explora el trauma y la crisis de identidad de una treinteañera tras 
experiencias límites con las drogas y el sexo. La sinopsis de la novela es la siguiente:  

Victoria, poeta e influencer, vive al límite: fines de semana de música, sexo, alcohol y 
drogas; relaciones tóxicas con narcisistas; jornadas interminables en una revista de moda… 
Cuando desaparece, Mireia, su mejor amiga, decide entender por qué conocidos y amigos 
(incluida la propia Mireia) la han acabado odiando. Y para comprenderla, escribe.  

Estamos en 2018 y a la ola de sororidad desatada por el metoo, le seguirá el despertar 
propiciado por el caso de la manada, un escenario que irá reactivando la memoria dormida 
de Mireia, y que la hará reflexionar sobre el deseo y la culpa.  

Suya era la noche es un relato contemporáneo y psicológico sobre la identidad 
ambientado en Madrid, una novela donde nada es lo que parece.   

Asimismo, investigué para el periódico EL PAIS una cuestión que me sorprende desde 
hace tiempo: ¿por qué a pesar del tirón de la poesía escénica y performática en España 
(teatros llenos, formatos de eventos diferentes, etc.…) la poesía sigue siendo un género 
minoritario en cuanto a venta de libros. Aquí unos datos: El Barómetro de Hábitos de 
Lectura y Compra de Libros en España pinta un panorama desolador para la lírica: el 64,4 % 
de los libros comprados fueron de literatura; de estos, el 58,6% correspondieron a novelas 
y cuentos. La poesía constituyó el 1,4 % de las preferencias, por debajo del ensayo que 
alcanzó el 3,9% (la disciplina más castigada sigue siendo el teatro con un 0,4 %). Según los 
últimos datos de la Federación de Gremios de Editores de España, en el año 2022 la venta 
de obras de poesía y teatro (no existen cifras solo de lírica) alcanzó los 7,95 millones de 
euros, lo que supuso un incremento del 7,3 % respecto al año anterior (datos del Informe 
Comercio Interior del Libro en España 2022). 

 
Títulos de mis proyectos:          
Poemario: Las deseantes.  
Novela: Suya era la noche.  
Reportaje El País: El tirón de la poesía oral no se traduce en ventas de libros en España: el 
prestigio disuasorio, el tirón de los eventos experienciales o la voracidad del capitalismo 
explican el desequilibrio 
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Muestra de mi trabajo en Can Serrat  
 

Varios poemas que pertenecerán a Las deseantes, mi tercer poemario.  
1. 
Me	diste	tres	buenos	poemas		
y	ahora	no	sé	lo	que	prefiero		
si	estos	textos	o	tu	cuerpo	contorsionado	sobre	el	mío,		
tu	piel	suave	o	este	despojo	de	nuestro	amor,		
este	animal	moribundo	que	se	empeña		
en	mirarme	desde	el	otro	lado	de	la	página,		
con	la	soberbia	que	le	aporta	existir,		
al	contrario	del	nosotros.		
	
2.		
Vienes	a	mí	como	si	siempre	hubieras	despertado	a	mi	lado,		
como	si	conocieras	cada	pliegue	de	mi	cuerpo		
y	la	manera	en	la	que	mi	vulva	anuncia	un	orgasmo.		
Vienes	a	mí,	como	el	sol	sale	por	el	este,		
como	los	objetos	caen	al	suelo,		
como	el	tiempo	pasa.		
Y	a	mí,	que	me	gustan	los	milagros	y	las	hipérboles,		
me	sorprendes	como	un	sol	que	sale	por	el	oeste,		
o	un	minutero	que	retrocede.		
	
3.	
Te	he	querido	como	se	ama	un	verano,		
sabiendo	que	hay	que	dejarlo	ir,		
que	no	durará,		
que	un	día	despertarás	al	frío,		
a	las	hojas	caídas,		
a	la	playa	en	fuga.		
He	amado	cada	una	de	tus	volteretas	eróticas		
y	esos	dedos	finos	de	palmera.		
Te	he	querido	porque	sabía		
que	te	podría	dejar	marchar.		
 

4.  

Es	verdad.	Lo	mío	no	es	para	siempre	y	comieron	perdices.		
No	es	una	nómina,	ni	un	contrato	fijo,	ni	una	hipoteca.		
Lo	mío	no	es	prométeme,	quédate,	duerme	a	mi	lado.		
Solo	puedo	decirte	que	este	instante	es	para	siempre,		
que	te	anochezco	y	te	madrugo	dentro,		
Solo	puedo	prometerte…		
¿Qué	decías?		
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Extracto de Suya era la noche, la novela que he terminado de editar en Can Serrat. 
Con	los	ojos	entornados,	Mireia	juega	a	dibujar	en	el	techo	escenas	de	su	último	fin	

de	semana.	Prácticamente	no	recuerda	nada.	Salir	de	 la	cama	y	recoger	el	piso	 le	da	
tanta	 pereza	 que	 prefiere	 seguir	 fustigando	 su	 memoria	 con	 ese	 juego	 cruel.	 Se	
concentra	en	las	olas	de	luz	alrededor	de	la	lámpara.	Nada.	En	el	traqueteo	del	furgón	
de	 la	 basura.	 Nada.	 En	 el	 calor	 que	 desprende	 la	 estufa.	 Nada.	 A	 cada	 fracaso	 por	
recordar	lo	que	ocurrió,	hunde	más	el	colmillo	en	el	labio,	no	le	importa	la	herida,	la	
prefiere	a	las	horas	sin	dormir,	sin	poder	rememorar	lo	que	pasó	el	último	fin	de	semana	
que	salió	de	fiesta.			
El	brinco	de	su	gato	sobre	el	colchón	la	hace	reaccionar.	Se	toca	el	pijama	y	en	un	

autoreflejo	 se	 lleva	 la	mano	a	 la	nariz:	 todavía	huelen	 las	pequeñas	 salpicaduras	de	
vómito.	 No	 queda	 papel	 higiénico,	 ni	 tierra	 ni	 comida	 de	 gato,	 ni	 aguacates	 para	 el	
desayuno.	Va	siendo	hora	de	bajar	a	la	calle.	Necesita	que	le	dé	el	aire,	aunque	sean	más	
de	las	dos	de	la	madrugada.	Al	menos	está	el	Carrefour	de	la	plaza	abierto.	El	armario	
sigue	tan	confundido	como	su	mente:	prendas	de	distinto	tipo	en	una	percha;	cordones	
de	zapatillas	y	botas	enredados;	pelo	de	gato	y	mucho	polvo	en	las	esquinas.	Coge	el	
mismo	 pantalón	 negro,	 las	 mismas	 vans,	 el	 mismo	 bolso	 (dentro	 permanecen	 el	
monedero,	las	gafas	de	sol	y	el	paraguas)	que	llevaba	la	última	vez	que	salió.		
La	noche	se	le	cae	encima	al	pisar	la	calle.	La	espesa	negrura	de	las	horas	en	las	que	

casi	 todos	duermen.	No	 se	 fija	 en	el	 entorno,	pero	 lo	 intuye:	 las	persianas	 llenas	de	
grafitis	de	 los	restaurantes;	 los	contenedores	de	reciclaje	cercados	de	cajas,	botellas,	
bolsas,	 más	 bolsas;	 los	 bancos	 como	 crisálidas	 de	 cartón	 en	 los	 que	 duermen	 los	
vagabundos.	Un	veinteañero,	absorto	en	la	música	que	escucha,	la	golpea.	Mireia	siente	
el	hombro	palpitar.	Le	gustaría	darse	la	vuelta,	exigirle	una	disculpa,	zarandearlo.	Pero	
en	vez	de	eso,	sigue	caminando	encorvada,	las	manos	en	los	bolsillos.		
La	artificiosa	claridad	del	súper	 le	hiere	 las	pupilas,	así	que	saca	 las	Ray-Bans	del	

bolso	 y	 se	 las	 pone.	 Le	 cuesta	 elegir	 el	 tipo	 de	 papel	 de	 váter,	 no	 se	 aclara	 con	 el	
etiquetado,	¿duran	más	los	de	capa	doble?,	uy,	pero	si	también	los	hay	de	triple,	¿o	salen	
más	baratos	los	de	toda	la	vida?,	¿y	qué	hay	del	reciclado?,	¿comprar	un	paquete	de	más	
rollos	compensa?	Joder,	qué	caros	los	aguacates,	¿y	si	los	sustituye	por	otra	cosa?	No,	
los	aguacates	se	quedan,	por	algo	sigue	matándose	en	el	curro.	Para	Totoro,	compra	la	
tierra	 que	 no	 está	 perfumada,	 la	 otra	 al	 gato	 no	 le	 gusta.	 En	 la	 cola	 del	 súper,	 se	
arrepiente	de	haberse	quitado	el	impermeable,	una	cara	conocida,	alguien	de	la	noche,	
no	recuerda	cómo	se	llama,	si	se	hubiera	dejado	puesto	el	abrigo,	podría	taparse	con	la	
capucha.	Se	cambia	de	fila,	disimula.		
Como	al	final	ha	comprado	un	par	de	cosas	más,	se	ve	obligada	a	aceptar	una	bolsa	

de	 plástico	 y	 a	maldecirse	 por	 no	 haber	 cogido	 una	 de	 tela.	 Se	 traga	 la	 frustración	
medioambiental	y	deja	que	se	le	solidifique	junto	al	cansancio.	Cuando	deja	atrás	a	un	
grupo	de	magrebíes	que	escucha	reggaetón	desde	un	móvil,	se	fija	en	las	farolas	y	se	
acuerda	de	cuánto	les	gustaba	a	Victoria	y	a	ella	sortear	sus	sombras	cuando	paseaban	
borrachas	de	madrugada.		
Es	en	parte	por	Victoria	por	lo	que	no	consigue	dormir.	Estaba	tan	colocada	la	noche	

en	la	que	la	echó,	que	solo	recuerda	fantasmas.	Todas	las	veces	que	ha	bajado	a	la	calle	
desde	la	juerga	de	ese	fin	de	semana	ha	sido	para	buscarla.	La	llama	y	no	la	encuentra.	
La	 busca	 y	 no	 aparece.	 Ha	 visitado	 los	 bares	 por	 donde	 salían;	 las	 terrazas	 donde	
charlaban	sobre	hombres;	el	olor	a	madera	húmeda	de	las	librerías	de	viejo	de	la	Cuesta	
de	Moyano;	ha	perseguido	el	cloqueo	de	los	barriles	que	los	repartidores	giran	por	el	
adoquinado	de	Lavapiés	y	ha	rastreado	entre	las	servilletas	estrujadas	en	el	suelo	de	
los	 bares;	 hasta	 debajo	 de	 las	 bolsas	 vacías	 de	 los	 gramos	 ha	 mirado.	 Pero	 no	 la	
encuentra.	 Y	 solo	quiere	 llorar,	 porque	 sabe	que	 es	 lo	que	 siempre	ha	querido.	Que	
Victoria	desapareciera.		


