1. Statement

Llegué a Can Serrat con la idea de terminar una novela. Ese era mi objetivo: escribir como un
poseido. No dormir. Ni comer. No hacer otra cosa que escribir y escribir. Hasta desfallecer.
Guiado por una légica productiva mas asociada a la explotacion laboral que a la creatividad.
“Al final del mes, debes tener tu novela”, me repetia con imposicion dolorosa. Como si una
parte mia fuera un jefe abusador y desalmado. Con ese deber llegué a la masia. Con la
vertical tarea de una produccién extenuante. Estaba ansioso y angustiado. Los primeros dias
le di duro al teclado en el escritorio que habia en mi habitacién. Aquella que tenia la puerta
marcada con el nombre del gran Mird. Sin embargo, sentia que las palabras salian forzadas,
como obligadas por un afan insano. Sin ritmo, ni vida. Emergian de mi, muertas. Sin el
necesario proceso de maduracion. Sin la necesaria fermentacion. A la semana de estar en la
residencia, ocurrieron los racons. Desde aquel momento todo cambid.

En los racons, al presentar mi proyecto pude conversar con varios de mis compaferos y
companeras en residencia. Me escucharon con atencion y dialogaron conmigo. Recuerdo a
Jaque e lvette. A Lala y a Carlo. A Emma y a Tonya. Me dieron recomendaciones (libros,
articulos y peliculas) que podian ayudarme con la construccién del universo de mi novela.
Esa misma noche vi una de las peliculas recomendadas. Entendi que debia entrar en un
estado mas receptivo. Escuchar y sentir mas que producir como un demente dos mil
palabras al dia. Luego de ver la pelicula, revisité las imagenes digitales que habia
seleccionado para presentar mi racon. Con ellas intenté comunicarle a los demas acerca de
la atmdsfera de mi novela. Revisando las imagenes comprendi que habia un personaje
importante que no estaba en el libro que estaba escribiendo. Inicié entonces con la
deconstruccion de la novela. Demoli varias de sus partes, reconstrui otras y aprendi a
escuchar a los personajes. "Confia en tu historia, confia en tus personajes. Contar es
escuchar..." me revel6 Ursula K. Le Guin, en un libro que habia comprado recientemente en
Barcelona y que lei durante mi residencia.

Las charlas con Sophie y Sarah, la directora y coordinadora, también me ayudaron a
entender acerca de la importancia de la autenticidad al momento de escribir. Acerca de
sentirme bien con mi proceso creativo. Me di el tiempo para compartir con los demas. Para ir
al monasterio con ellos, caminar por las montafas, cantar, jugar, cocinar juntos y conversar,
sentados a la mesa, de muchos temas. Esas experiencias me liberaron de la insana logica
productiva y me ensefaron que una obra de arte merece tiempo, dedicacion, recepcién y
mucha escucha. No afan, ni imposiciones. Porque esas urgencias acaban por estropear la
novela en construccion. No la terminé como ingenuamente creia. Pero sali de la residencia
con un mejor borrador. Con un texto deconstruido y el entendimiento -el bendito
entendimiento- de cémo debo escribirla, atendiendo a su ritmo y personajes. En esas ando.
En eso estoy ahora.

2. Titulo del proyecto:

El circo de la carpa negra



Capitulo 5

Mama le llevé un jarrédn con flores amarillas, le pinché un dedo con una aguja y exprimio
unas gotas de su sangre en el agua del jarrén. Mama le dijo que la sangre de los nifios era
buena para las flores. Mama le vendo el dedo y le pidié que saliera a jugar al patio, porque el
hombre de la bicicleta estaba por llegar y cada vez que él entraba en la casa: tu, nifio, debias
salir de ella.

En el patio, el nifio construy6 una casa para perros. Le llevo poco tiempo clavar las tablas y
disefiar la estructura, la cual hizo un poco mas grande porque no tenian perro, ni iban a
tenerlo. Al nifio le encantaba meterse en esa casa y dirigir su propio circo. Solia cazar
especies hibridas de sapos y culebras, saltamontes y escarabajos o algun pajaro de
multiples ojos que estuviera reposando en los arboles del solar de la casa. Mantenia a las
presas dentro de frascos de vidrio hasta que llegaba el momento de la funcién. Los
espectadores, que eran los mufiecos que le habia regalado mama, le gritaban cual debia ser
el proximo numero; en especial Ambarino, un robot con el tamafio de un bebé que apenas
comienza a caminar. Un mufieco de pelo rojo, al que el nifio habia quemado varias veces en
la cara para que se viera mas amenazante.

En ocasiones, el nifio sofiaba con Ambarino. EI muiieco le mostraba cual era el siguiente
namero. Lo hacia sin preambulos, aparecia con un taco de polvora y una salamandra/tortuga
azul en las manos, o cortando con unas tijeras el rabo de un gato/conejo. De esa manera el
nifio sabia cual era el proximo show y preparaba todo. Se metia a la casa para perros y
acomodaba los mufecos alrededor de un circulo que dibujaba en la tierra, rodeado con
canicas de colores.

Por aquellos dias, el nifio capturd una avispa/arafiacazadora y robd un polluelo a los vecinos.
Los encerrd en un frasco que solia contener aceitunas. Puso el frasco en el redondel de las
canicas de colores. La arana/avispa intentdé cazar al pollo y el polluelo, con su pico
inofensivo, intentd dar cuenta del artropodo/himendptero. Pasaron los dias y ambos
murieron; pasados mas dias, ambos formaron una masa blancuzca que se esparcio por las
paredes de vidrio, como la explosion de una bomba nuclear. Una bomba nuclear que el nifio
estallé contra la bicicleta del hombre que visitaba a mama.

La mayoria de las especies habian sido exterminadas durante la Larga Guerra. Los animales
que vivian en bosques, paramos, selvas y desiertos habian perecido a causa de las mega
ondas explosivas de las bombas y sus posteriores radiaciones, los gases venenosos, las
armas quimicas Yy los virus liberados en la atmdsfera durante la conflagracién mundial. Solo
los animales domésticos, algunas especies de insectos, pajaros, mamiferos, reptiles, anfibios
y peces lograron sobrevivir, al igual que los humanos, huyendo de la superficie del planeta.
Se escondieron en cuevas, cenotes y en hondos agujeros en la tierra. Se escondieron en los
abismos del océano. En los lechos de los rios mas profundos.

Los insectos, a causa de las radiaciones, los agentes quimicos y los virus, mutaron. Se
fusionaron entre ellos. Algunos lo hicieron con anfibios, asi como algunos de estos se
combinaron con reptiles y peces. Unas especies hibridas que mezclaron sus arboles
filogenéticos. Ranas con tres ojos y largos cuerpos de serpiente. Saltamontes con corazas de



escarabajo y vientres de abeja. Moscardones con alas de polilla nocturna y espiritrompas de
mariposa. Caimanes con branquias y escamas de peces. Bagres con cabeza y musculatura
de anacondas. Un muestrario infinito de especies cruzadas que mantenian ocupadas a las
oficinas encargadas de las clasificaciones taxonomicas de la nueva naturaleza. Las aves,
primates y mamiferos no se combinaron entre ellos, pero varias especies sufrieron
mutaciones y alteraciones genéticas como consecuencia de la guerra. De ahi que fuera
comun encontrar pajaros con cuatro alas, multiples ojos y tres patas. O cerdos con
cornamentas altas, como arbustos entreverados, de astas afiladas. O perros sin orejas, ni
colmillos, con la dentadura de un mono aullador. U hombres, mujeres y seres no binarios con
orejas en el cuello, ojos en el pecho, seis y siete dedos en las extremidades o tetillas en las
palmas de las manos.

Tras varios afos de vivir en el subsuelo, la humanidad regresé a la superficie y después de
restablecerse en la tierra, el NOM inicié con la produccion en masa de animales. Esta tarea
fue realizada por los laboratorios de genética y robdtica, de las distintas corporaciones del
Ministerio de Ciencia y Tecnologia. Se crearon animales androides con Inteligencia Artificial,
animales bioldgicos clonados a partir de bancos de ADN, salvaguardados durante la Larga
Guerra, y ciborg animales, compuestos de material organico y robdtico. Animales con
fisionomias perfectas sin alteraciones de ninguna clase. Esto dio pie para que se planeara, y
posteriormente iniciara, la produccion de la especie humana.

Para la mayoria de los nifios nacidos en la posguerra no habia diferencia entre los animales
androides con inteligencia artificial, los animales de origen biolégico y los ciborg animales.
Las tres clases eran tratadas sin ninguna empatia y con la indiferencia de un objeto. Ya no se
trataba de animales sintientes. Se trataba de productos posthumanos para el consumo y la
recreacion. Esta tendencia cultural sirvio para que se revivieran la caza deportiva de
mamiferos como leones, bufalos, elefantes y rinocerontes; la caza de ballenas y el toreo,
practicas que habian sido prohibidas a nivel global durante el siglo XXI.

Con la proliferacion de los animales clonados y robéticos no hubo restriccion para el sadismo
y la barbarie. Los organizadores de los espectaculos los mezclaban sin distincidén. Las
personas no lo notaban, ni les importaba, porque los androides y los bioldgicos eran muy
parecidos. Tenian piel, musculos, ojos, 6rganos y huesos. Esto les garantizaba su
divertimento, su bendito entretenimiento, cuando sus balas, cuchillos o granadas alcanzaban
a las especies en fuga.

El nifio cortd con unas tijeras un sapo ofidio por la mitad y lo cosié con aguja e hilo rojo. Al
namero lo bautizé Sapo ofidio remendado. Dejé al hibrido en el centro del circulo junto a un
saltamontes sin alas, ni armadura de coleodptero. Los mufecos aplaudieron y animaron al
sapo ofidio a que se comiera al saltamontes escarabajo, pero no ocurrié. El sapo ofidio murié
y el nifio liber6 a las hormigas en el redondel. El numero de Sapo ofidio remendado cambio
de nombre por el de Las hormigas devoradoras parte 100. Las hormigas nunca fallaban, pero
ya lo habian hecho tantas veces que los muiecos y el nifio, aburridos, abandonaron la casa
para perros y se fueron para la habitacién.

En la cama del nifio les gustaba leer. El nifio leia en voz alta para que los mufecos se
divirtieran. A veces se asustaban tanto que tapaban sus orejas con sus manitas de plastico.



Ambarino no se asustaba, le encantaban los cuentos de terror y animaba al nifio a seguir
leyendo. Les encantaban los vampiros sangrientos, los monstruos venidos del espacio
exterior y los hombres que perdian la razén de un momento a otro.

Mama lo llamé a comer y el nifio se entristecid porque tenia que compartir la mesa con el
hombre de la bicicleta. Mama y el hombre sonreian. El nifio, no. Se limité a masticar y a
observarlos.

—Hey nifio, ¢tu nunca hablas?

—Se llama Augusto, ¢no te vas a aprender el nombre de mi hijo?

—Bueno, Augusto, ¢no hablas?

El nifio los mird, sin decir nada.

—Augusto, contéstale a Jorge, ¢,si sabias que va a vivir con nosotros?

—No me llamo Augusto, me llamo Tyranus, el gran Tyranus —y corté con el cuchillo una
papa bafiada en mayonesa.

—Tu hijo esta chiflado —dijo el hombre de la bicicleta.

—Es sélo un niflo —dijo mama— el asunto es que Jorge vivira con nosotros. Mira, Augustico
—mama se levantoé de la mesa, fue hasta la cocina y trajo una jaula con un horrible pajaro
adentro—. Mira lo que nos trajo Jorge, es bonita verdad?, una linda lorita para que le
ensefiemos a hablar,  me vas a ayudar Augusto?

—No soy Augusto, soy Tyranus.

— ¢ Vas a ayudar a tu mama o no? Mocoso malcriado.

—Déjalo Jorge, ya le ira cogiendo carifio a la lorita —y mama dejo la jaula sobre la mesa del
comedor, y el horrible pajaro verde mir6 al nifio con sus cinco 0jos negros.

Mama y el hombre de la bicicleta brindaron con jugo de mora. Se besaron con los labios
manchados de rojo. El nifio se levantd del comedor y fue a la habitacién. Llevé el jarron con
las flores amarillas y lo puso junto a los mufiecos, arrastré una silla hasta el armario y del
cajon superior sacé el unico regalo que su papa le hizo: un circo en miniatura.

Papa era un vendedor de articulos para el hogar. Pasé por el pueblo, se enredé con mama,
manteniendo un romance de planchas y licuadoras que funcionaban con energia solar,
escobas y traperos electronicos, freidoras de aire y filtros de agua, antes de que él se
marchara. Segun mama, papa le prometié que volveria por ella luego de vender muchos
electrodomésticos, ahorrar dinero y contar con una base sélida para formar un hogar.

El nifo nacidé y papa no regreso. Siete afios después, cuando el nifio empezo6 a preguntar por
él, mama escribié varios mensajes a la cuenta de correos electrénicos de la empresa de
electrodomésticos. Entonces papa volvié al pueblo y le trajo al nifio el circo de cuerda. Mama
lo vistié con un pantaloncito de cuadros y tirantas, lo peiné de medio lado y lo dejé solo en las
escaleras de la entrada de la casa. Sentado alli, el nifio vio que una vieja camioneta eléctrica
se detenia al frente. Vio a un hombre muy viejo bajarse de ella, peinar su pelo blanco con
una peineta azul, acurrucarse, mirarlo con ojos sorprendidos y decir mientras abria los
brazos:

—Hijo mio.

El nifo tenia siete afios y sintié un fastidio enorme por papa. El anciano, al ver que el nifio no



se movia de las escaleras, suspird, hizo mala cara, se puso de pie, fue hasta la camioneta
eléctrica, movié un par de aspiradoras y sacd un pequeno objeto cubierto por tela roja.
Camind hasta las escaleras y le alcanzé el juguete.

—Es para ti, Augusto.

El nifo tomd el pequefio circo con las manos. Descorrid la carpa roja y dio cuerda a los
payasos de alambre y perros de algodon.

Papa le acarici6 la cabeza:

—Augusto, la vida es como un circo, como ese circo que tienes en tus manos... ¢ Ves? No
somos nada mas que payasos, ilusionistas, acrdbatas, ;me entiendes? La vida es una larga
funcién en la que nos presentamos todos los dias. Mi funcion es la de ser un vendedor que
recorre el mundo y yo debo seguir en ella, no puedo quedarme aqui. Cada uno de nosotros
tiene un papel que interpretar. Asi que tu en el tuyo y yo en el mio—Y le revolvié el pelo una
vez mas, antes de caminar hasta la camioneta eléctrica, encenderla e irse.

El nifio no volvié a ver a papda, pero lo imaginaba en su vieja camioneta recorriendo el
continente, llevando a cada pueblo aspiradoras, planchas, licuadoras, freidoras, camaras y
teléfonos. Renovando sus pasiones con cualquier mujer que estuviera dispuesta a ello. El
nifo pensaba a menudo en lo que papa le habia dicho acerca de que la vida era un circo.
Cada vez hallaba mas razon en ello. En los circos, ademas de payasos, ilusionistas y
acrobatas, habia tragasables, fieras salvajes que mataban a los domadores en una mala
tarde, motociclistas que se jugaban la vida en la bola de la muerte. El nifio pensé entonces
gue su mama era como una de esas mujeres barbudas que solo podian pensar en su propia
barba. El hombre de la bicicleta era como uno de esos payasos flacos a los que siempre
maltrataban en las funciones. Un payaso al que nadie respetaba. Y el nifio era como una de
esas fieras androides que le arranca la yugular a sus domadores y se embriaga con su
sangre una noche tras bambalinas. Una fiera que duerme satisfecha con el sabor de la carne
fresca de la mujer barbuda y el payaso pusilanime.

Mama aparecio en la puerta de la habitaciéon del nifio. Llevaba la falda desarreglada y
solamente el sostén negro le cubria el pecho.

—Augusto, en la mesa quedaron los platos de la comida. No te duermas sin ponerlos en la
maquina lavavajillas —el hombre de la bicicleta arrastré de la cintura a mama —y por favor...
no nos molestes.

El nifio cerrd la puerta con rabia. Descabez6 las flores amarillas y triturd sus pétalos con las
manos. Se sentd frente al circo en miniatura. Le dio cuerda e imaginé el proximo espectaculo
en la casa para perros. Pensd en su nombre y lo dijo en voz alta: El horrible pajaro verde que
perdio sus alas.
Los mufiecos aplaudieron emocionados.
—Sera un buen espectaculo Tyranus, una bella y terrible funcién —sonrié Ambarino con sus
labios quemados.

— Después del acto del horrible pajaro ejecutaremos uno aun mas espectacular...

— Y ¢como se llamara? —preguntd, Ambarino.

— La madre que duerme para siempre en los pechos de su difunto amante.

Y los muiecos se alborotaron, saltaron sobre la cama y formaron una danza de circulos
sobre el suelo de la habitacion.
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