Escogi un socavon para empezar mi nueva vida. Enterrada como un gusano
en las profundidades de una cueva donde apenas entra la luz. Es un sdtano amplio
sin divisiones y atravesado por dos columnas que sostienen el Edificio Wolf. La
puerta es un monstruo de acero, robusta y perezosa, que duerme en las
profundidades y al entrar por ella se tiene la vista completa del lugar. En el espacio
a la izquierda, justo al entrar, instalé mi habitacion: una cama sencilla, una mesa de
noche y una comoda. En el espacio de la derecha: un escritorio, una silla de
rodachines y una columna de libros apilados. Una rampa de poca inclinacion une
estos dos ambientes y llega al espacio central. Hacia al fondo, a la derecha, queda
la cocina, que tiene unos largos muebles incrustados en la pared, una estufa de
cuatro puestos y dos neveras oxidadas. Encima de ellas hay una cornisa decorada
con un dibujo egipcio en dorado y negro. Al fondo, queda el patio de donde
proviene la unica entrada de luz y al lado, el bafio de baldosas verdes que tiene una
bafiera, un sanitario, un lavamanos y una gotera incansable. Las baldosas de toda la
guarida son blancas con manchas negras y del techo cuelgan unos ganchos inutiles

Yy amenazantes.

La puerta insonoriza el espacio y crea una isla comunicada por los sonidos
del mundo: una moto que acelera, los ecos de una telenovela, los ladridos de un
perro vecino y por las tardes, después del almuerzo, las voces agudas de las nifias

que salen del colegio y retumban como un enjambre de insectos.

He llegado hasta aqui en busca de un refugio. Las circunstancias vienen de
lejos, pero puedo reconocer la erosion que desencadend el derrumbe. Fue un
domingo. Mina y Brenda me recogieron en casa de mis padres y subimos al
mirador de siempre que olia a carne chamuscada y a bareta. Nos sentamos en un
muro a beber cerveza rodeadas de parejas que subian en moto a comer chuzo,
darse besos y mirar la ciudad derretida y brillante a lo lejos. Brenda me dijo que

necesitaban hablar conmigo y escuché el ruido de algo que se quebraba a lo lejos.

Tenia un novio. Un novio en voz baja. Un novio murmullo. Un novio no
novio. Nos veiamos de vez en cuando y a veces encontrdbamos la manera de

dormir juntos. Para que eso sucediera, le mentia a mi madre y le decia que iba
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dormir en casa de alguna de mis amigas y ellas y sus madres mentian por mi, pero

las mentiras se habian agotado.
—A nadie le alcanza la imaginacion para tanto —fue lo que me dijo.

Fue un corrientazo. Doloroso e iluminador. Terminamos la cerveza y bajamos
cuando las lucen de las laderas comenzaban a titilar. Unos dias después, fui a visitar a
M. Me habia cortado el pelo hasta los hombros y me sentia bonita. Abri6 la puerta y
me dijo sonriente que parecia una secretaria. Quise creer que era su manera de hacer
un cumplido, pero sabia que no lo era. Me dio un beso y me invit6 a pasar. Su madre
estaba en casa y nos saludamos con la indiferencia de siempre. El estaba viendo una
pelicula en su cuarto y nos acomodamos en la cama. Al rato, su mama golpe6 la
puerta y nos dijo que se iba a pasar el fin de semana a una finca. Pedimos una pizza y
después de comer me preguntd si queria quedarme a dormir. Le dije que si, pero que
tenia que hacer una llamada. Tomé el teléfono y me fui para la cocina. Marqué y mi
madre contest6 al otro lado. Le dije que me iba a quedar a dormir en la casa de M. y

entonces dijo las palabras que lo cambiarian todo y para siempre.

Colgué. Me quedé mirando por la ventana y un murciélago planed cerca al
arbol de mango. M. llego, sac6 una cerveza de la nevera y me preguntd qué pasaba.
Le dije que mi mama me habia dicho que si no volvia a casa esa noche, que no

volviera.

—Te pido un taxi?—me preguntd y pasd su mano tibia y blanda por mi

hombro.
Le dije que me iba a quedar.
—Como quieras —termind de decir y se fue al cuarto.

Las ramas de arbol se sacudieron y el murciélago se alejo veloz mientras
un mango caia al suelo. Le marqué a Mina. Le pregunté si podia quedarme un
tiempo en su casa y dijo que si. Sabia que era una apuesta alta para poco y que
podia llamar un taxi, regresar a casa, despertar en mi cama, dar los buenos dias y
seguir como si nada hubiera pasado, pero eso no iba a pasar. Luego de haber

pronunciado la verdad, no habia vuelta atras.

Por fin amanecid en esa cama tan pequena.
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