
Más allá del bosque de abedules, esos dioses de pecho blanco y heridas de guerra que 
se reúnen en un ejército invencible de sombras, vadeando el río por un recodo donde 
fluye a ras de suelo como una lámina pintada de verdes y pizarras entre un puente de 
rocas, siguiendo un estrecho sendero que a veces es invadido por las zarzamoras, allí 
por fin uno llega a un salón en cuyo centro se eleva una bola de piedra, un canto casi 
perfecto en su esfericidad que unas manos que ya no están trajeron desde alguna 
parte elevada del río, elegida por su milagrosa singularidad. La hierba nunca abandona 
el suelo y es pulcramente recortada alrededor de la piedra por los que van y vienen, 
altar cuya presencia eleva el sitio y lo distingue del resto de lo que lo rodea, lo marca 
con la presencia humana, con una inconfundible intención. Las paredes del salón son 
robles y hayas que ahí justo quisieron dejar vacíos el suelo y el cielo para que los 
hombres se sentaran en la esférica roca a llorar.  
 
Hombre desemboca justo ahora en el apartamiento de los llantos, ya estaba allí 
cuando él nació, ya fue ubicado por aquellos que ya no están en un tiempo del que 
nada queda, solo la oralidad con la que los padres lo muestran a sus hijos cuando 
ocurre su primera crisis. Hombre ha querido saborear el camino, apenas media hora a 
pie del poblado, ha recogido nieve de las zarzas y la ha libado, ha dejado arrastrarse a 
sus manos en las rugosidades de los abedules, ha admirado la transparencia del río 
entre el puente de rocas. A las copas de los árboles, desde su pequeñez, le pregunta 
qué debieron sentir aquellos primeros visionarios que crearon de la nada aquel rincón 
tan necesario, qué motivación les hizo sacar del desorden un trozo de bosque, de su 
salvaje continuidad, y consagrarlo a tal artificio. Y ahora se sienta en la esfera de 
piedra como su padre le enseñó hace tanto, hace casi nada, ahora se apoya donde 
tantos se han apoyado antes, la piedra ya lo cuenta en su desgaste, y frente al bosque 
se detiene a permitirse el lujo de la soledad, del desconsuelo, del dolor.  
 
El viento, hoy alto y denso, lento en su elegancia, el aparato incesante de las 
chicharras, la luz que baila en el suelo la danza de las copas, a través de sus ojos y de 
sus oídos Hombre absorbe el bosque en su totalidad y abre su pecho. Primero son los 
ojos, los ojos de Dira, hechos con la misma materia que el fondo del río allí donde más 
se hunde, en las pozas donde la piedra arrojada canta más grave. Hombre recrea el 
juego de la correspondencia de las cosas y encuentra la elegancia del costado de Dira 
en la de las yeguas que a veces aparecen a la carrera en manada, la palma de sus 
manos recorriendo su espalda con el mismo frío y la misma suave firmeza que los 
cantos rodados de la orilla del río allí donde casi nunca recibe el sol. La proximidad de 
su sexo a algunas pulpas y a ciertas flores es sencilla y a su vez dolorosa, la sustancia 
de sus lunares será la misma de la que están hechas las pipas del interior de algunos 
frutos, Hombre vaticina que igual todo está hecho con unos ingredientes finitos con 
infinitas combinaciones, que la misma materia con la que se compone el fondo de los 
ojos de Dira ahora forma espaldas de escarabajos o inexplicables vetas oscuras de 
algunas cuevas. Y que Dira está en todo ahora y que el todo estaba inmerso en Dira.   
 
Hombre, después de todo esto, de tanto, necesita casi involuntariamente ponerse de 
pie, implorar sin saber aún cómo se hace eso y tampoco a quién o qué, acuclillarse de 
dolor, dar una vuelta a la piedra, volver sobre ella, rescatar el pelo de Dira como esas 
hierbas submarinas que se mecen casi congeladas con la corriente allí donde el río no 



llega más de la rodilla. Y entonces sí, entonces algo se rompe en su interior y empieza a 
llorar. Que para eso ha venido hasta aquí. Y llora creyendo que igual no va a parar 
hasta el fin de sus días, llora hasta que sus ojos están cansados, suda de tanto llorar, 
los pómulos blandos y sus brazos vencidos y su pecho vaciándose y llenándose y 
volviéndose a vaciar. Llora y siente la mastodóntica ayuda del bosque para que llore, 
su impulso, su comprensión. Llora hasta acercarse a la alegría.  
 
Y cuando todo pasa, cuando el cauce de sus lágrimas vuelve a serenarse y la tormenta 
deja paso al suave goteo de la calma, un golpe de viento inesperado, una ráfaga que 
cimbrea los árboles más débiles, responde a todo lo que Hombre acaba de darle al 
bosque, a todo su llanto, a todo su vacío. Y Hombre lo entiende, sabe que una vez más 
los que ya no están vienen al salón de los llantos a traer su intento de consuelo. Y, 
cómo no, Dira también ha venido a decirle adiós. A cantarle que adelante.  
 
 


