Mas alla del bosque de abedules, esos dioses de pecho blanco y heridas de guerra que
se reldnen en un ejército invencible de sombras, vadeando el rio por un recodo donde
fluye a ras de suelo como una ldmina pintada de verdes y pizarras entre un puente de
rocas, siguiendo un estrecho sendero que a veces es invadido por las zarzamoras, alli
por fin uno llega a un saldén en cuyo centro se eleva una bola de piedra, un canto casi
perfecto en su esfericidad que unas manos que ya no estan trajeron desde alguna
parte elevada del rio, elegida por su milagrosa singularidad. La hierba nunca abandona
el suelo y es pulcramente recortada alrededor de la piedra por los que van y vienen,
altar cuya presencia eleva el sitio y lo distingue del resto de lo que lo rodea, lo marca
con la presencia humana, con una inconfundible intencidn. Las paredes del salon son
robles y hayas que ahi justo quisieron dejar vacios el suelo y el cielo para que los
hombres se sentaran en la esférica roca a llorar.

Hombre desemboca justo ahora en el apartamiento de los llantos, ya estaba alli
cuando él nacio, ya fue ubicado por aquellos que ya no estan en un tiempo del que
nada queda, solo la oralidad con la que los padres lo muestran a sus hijos cuando
ocurre su primera crisis. Hombre ha querido saborear el camino, apenas media hora a
pie del poblado, ha recogido nieve de las zarzas y la ha libado, ha dejado arrastrarse a
sus manos en las rugosidades de los abedules, ha admirado la transparencia del rio
entre el puente de rocas. A las copas de los arboles, desde su pequefiez, le pregunta
qgué debieron sentir aquellos primeros visionarios que crearon de la nada aquel rincén
tan necesario, qué motivacion les hizo sacar del desorden un trozo de bosque, de su
salvaje continuidad, y consagrarlo a tal artificio. Y ahora se sienta en la esfera de
piedra como su padre le ensefié hace tanto, hace casi nada, ahora se apoya donde
tantos se han apoyado antes, la piedra ya lo cuenta en su desgaste, y frente al bosque
se detiene a permitirse el lujo de la soledad, del desconsuelo, del dolor.

El viento, hoy alto y denso, lento en su elegancia, el aparato incesante de las
chicharras, la luz que baila en el suelo la danza de las copas, a través de sus ojos y de
sus oidos Hombre absorbe el bosque en su totalidad y abre su pecho. Primero son los
ojos, los ojos de Dira, hechos con la misma materia que el fondo del rio alli donde mas
se hunde, en las pozas donde la piedra arrojada canta mas grave. Hombre recrea el
juego de la correspondencia de las cosas y encuentra la elegancia del costado de Dira
en la de las yeguas que a veces aparecen a la carrera en manada, la palma de sus
manos recorriendo su espalda con el mismo frio y la misma suave firmeza que los
cantos rodados de la orilla del rio alli donde casi nunca recibe el sol. La proximidad de
su sexo a algunas pulpas y a ciertas flores es sencilla y a su vez dolorosa, la sustancia
de sus lunares serd la misma de la que estan hechas las pipas del interior de algunos
frutos, Hombre vaticina que igual todo estd hecho con unos ingredientes finitos con
infinitas combinaciones, que la misma materia con la que se compone el fondo de los
ojos de Dira ahora forma espaldas de escarabajos o inexplicables vetas oscuras de
algunas cuevas. Y que Dira estd en todo ahora y que el todo estaba inmerso en Dira.

Hombre, después de todo esto, de tanto, necesita casi involuntariamente ponerse de
pie, implorar sin saber ain cdmo se hace eso y tampoco a quién o qué, acuclillarse de
dolor, dar una vuelta a la piedra, volver sobre ella, rescatar el pelo de Dira como esas
hierbas submarinas que se mecen casi congeladas con la corriente alli donde el rio no



llega mas de la rodilla. Y entonces si, entonces algo se rompe en su interior y empieza a
llorar. Que para eso ha venido hasta aqui. Y llora creyendo que igual no va a parar
hasta el fin de sus dias, llora hasta que sus ojos estan cansados, suda de tanto llorar,
los pdmulos blandos y sus brazos vencidos y su pecho vacidandose y llenandose y
volviéndose a vaciar. Llora y siente la mastoddntica ayuda del bosque para que llore,
su impulso, su comprension. Llora hasta acercarse a la alegria.

Y cuando todo pasa, cuando el cauce de sus lagrimas vuelve a serenarse y la tormenta
deja paso al suave goteo de la calma, un golpe de viento inesperado, una rafaga que
cimbrea los arboles mas débiles, responde a todo lo que Hombre acaba de darle al
bosque, a todo su llanto, a todo su vacio. Y Hombre lo entiende, sabe que una vez mas
los que ya no estan vienen al salén de los llantos a traer su intento de consuelo. Y,
como no, Dira también ha venido a decirle adids. A cantarle que adelante.



