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Cuando de nina tomaba, el tren para. ir a visitarte a Cuneo, los ceniceros
habian perdido su funcién propia. En 1a ventana habia, aparecido un
escrito que decia “prohibido fumar”, con un dibujo de un cigarrillo
normal encima del cual habia ahora una gran X roja.

No habia.la niebla que habia en tus trenes

Tu primer cigarrillo fumado en los jardines, una tarde, con Mariella.
Tus amigas y tu comprando papelitos para armar cigarrillos para
guardarlos en subolso.

Las pocas veces que iban a, Cuneo, abrian los ceniceros del tren,
recuperaban colillas de cigarrillos fumados por desconocidas, los
deshacian mezclando los restos de tabaco medio quemado,

formaban nuevos cigarrillos armados en los papelitos que tenian,

se pasaban estos cigarrillos resucitados, pidiendo fosforos a, los chicos
de allado para que ellos tengan una excusa para hablarles.
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Esta, historia ya la conoces, iporque te la contamos tantas veces
cuando eras nina)!

- 81, pero me gusta escucharla cuando la cuentas ti.

- iPeroyo ni siquiera estaba alli!

- 'Y por eso me gusta: porque con el paso de los anios el recuerdo de un
momento que no viviste ha crecido dentro de ti, sobreponiéndose al
recuerdo de la historia original, y ahora los dos recuerdos se han
fusionado, creando uno nuevo.

- De acuerdo. Entonces, antes de empezar a cantar con la Orquesta
Daina, Mario se dirige a sus colegas y le dice.... ¢Entiendes si te lo
cuento en piemontés?

- Mmmh, mejor en italiano

- De acuerdo. Les dice "chicos, a, partir de mafiana, Mariuccia, empieza a,
cantar con nosotros. Es una chica joven, los que ya la conocen saben
que es muy guapa, pero sus padres me la recomendaron, asi que no
quiero ver a nadie actuando como un idiota con ella, comportense como
unos profesionales". Y les dio este discurso porque era el director de la
orquesta.

- 6Y Iuego qué?-

-'Y luego recuerdas lo que decia tu abuelo: "cuando Mariuccia empezo a
jugar con nosotros, en contra a 1a regla que yo mismo habia impuesto,
el primero que actué como un idiota y se enamord de ella fuiyo'.

Traducido desde el italiano con Catalina Landivar



Audio tracks

El tren
L'Orquestra Daina,

Iused my month at Can Serrat to draft the text, which was already more or less planned in
my head. Aside from the writing, most of my research was focused on how to entangle
elements of reality and fiction in an organic way. The print I made was also part of this
research, as it's a sketch taken from an original picture of my grandparents.

Because the text is not meant to be read in a linear way, with one chunk coming after the
next in a certain order, a lot of my time was also dedicated to reflecting and experimenting
on how to bind the booklet in a way that fragments and confuses the different pieces, to
recreate that blurriness that actually is the defining feature of our own memory. I am
currently working on a prototype binding.


https://soundcloud.com/fredericke-769309473/el-tren-1

