
Cuando de niña tomaba el tren para ir a visitarte a Cuneo, los ceniceros

habían perdido su función propia. En la ventana había aparecido un

escrito que decía “prohibido fumar”, con un dibujo de un cigarrillo

normal encima del cual había ahora una gran X roja.

No había la niebla que habia en tus trenes

Tu primer cigarrillo fumado en los jardines, una tarde, con Mariella.

Tus amigas y tu comprando papelitos para armar cigarrillos para

guardarlos en su bolso.

Las pocas veces que iban a Cuneo, abrían los ceniceros del tren,

recuperaban colillas de cigarrillos fumados por desconocidas, los

deshacían mezclando los restos de tabaco medio quemado, 

formaban nuevos cigarrillos armados en los papelitos que tenían, 

se pasaban estos cigarrillos resucitados, pidiendo fósforos a los chicos

de al lado para que ellos tengan una excusa para hablarles.

 

**********

 

Esta historia ya la conoces, ¡porque te la contamos tantas veces

cuando eras niña!

- Sí, pero me gusta escucharla cuando la cuentas tú.

- ¡Pero yo ni siquiera estaba allí!

- Y por eso me gusta: porque con el paso de los años el recuerdo de un

momento que no viviste ha crecido dentro de ti, sobreponiéndose al

recuerdo de la historia original, y ahora los dos recuerdos se han

fusionado, creando uno nuevo.

- De acuerdo. Entonces, antes de empezar a cantar con la Orquesta

Daina, Mario se dirige a sus colegas y le dice.... ¿Entiendes si te lo

cuento en piemontés?

- Mmmh, mejor en italiano

- De acuerdo. Les dice "chicos, a partir de mañana Mariuccia empieza a

cantar con nosotros. Es una chica joven, los que ya la conocen saben

que es muy guapa, pero sus padres me la recomendaron, así que no

quiero ver a nadie actuando como un idiota con ella, comportense como

unos profesionales". Y les dio este discurso porque era el director de la

orquesta.

- ¿Y luego qué?-

- Y luego recuerdas lo que decía tu abuelo: "cuando Mariuccia empezó a

jugar con nosotros, en contra a la regla que yo mismo había impuesto,

el primero que actuó como un idiota y se enamoró de ella fui yo".
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I used my month at Can Serrat to draft the text, which was already more or less planned in

my head. Aside from the writing, most of my research was focused on how to entangle

elements of reality and fiction in an organic way. The print I made was also part of this

research, as it's a sketch taken from an original picture of my grandparents. 

Because the text is not meant to be read in a linear way, with one chunk coming after the

next in a certain order, a lot of my time was also dedicated to reflecting and experimenting

on how to bind the booklet in a way that fragments and confuses the different pieces, to

recreate that blurriness that actually is the defining feature of our own memory. I am

currently working on a prototype binding. 

https://soundcloud.com/fredericke-769309473/el-tren-1

