

Un abbraccio, Mariuccia MEMORIA FAKE



Grabado en punta seca de una foto de mi archivo familiar, Can Serrat 2019

Cuando de niña tomaba el tren para ir a visitarte a Cuneo, los ceniceros habían perdido su función propia. En la ventana había aparecido un escrito que decía “prohibido fumar”, con un dibujo de un cigarrillo normal encima del cual había ahora una gran X roja.

No había la niebla que había en tus trenes

Tu primer cigarrillo fumado en los jardines, una tarde, con Mariella.

Tus amigas y tu comprando papelitos para armar cigarrillos para guardarlos en su bolso.

Las pocas veces que iban a Cuneo, abrían los ceniceros del tren, recuperaban colillas de cigarrillos fumados por desconocidas, los deshacían mezclando los restos de tabaco medio quemado, formaban nuevos cigarrillos armados en los papelitos que tenían, se pasaban estos cigarrillos resucitados, pidiendo fósforos a los chicos de al lado para que ellos tengan una excusa para hablarles.

Esta historia ya la conoces, ¡porque te la contamos tantas veces cuando eras niña!

- Sí, pero me gusta escucharla cuando la cuentas tú.

- ¡Pero yo ni siquiera estaba allí!

- Y por eso me gusta: porque con el paso de los años el recuerdo de un momento que no viviste ha crecido dentro de ti, sobreponiéndose al recuerdo de la historia original, y ahora los dos recuerdos se han fusionado, creando uno nuevo.

- De acuerdo. Entonces, antes de empezar a cantar con la Orquesta Daina, Mario se dirige a sus colegas y le dice.... ¿Entiendes si te lo cuento en piemontés?

- Mmmh, mejor en italiano

- De acuerdo. Les dice "chicos, a partir de mañana Mariuccia empieza a cantar con nosotros. Es una chica joven, los que ya la conocen saben que es muy guapa, pero sus padres me la recomendaron, así que no quiero ver a nadie actuando como un idiota con ella, comportense como unos profesionales". Y les dio este discurso porque era el director de la orquesta.

- ¿Y luego qué?-

- Y luego recuerdas lo que decía tu abuelo: "cuando Mariuccia empezó a jugar con nosotros, en contra a la regla que yo mismo había impuesto, el primero que actuó como un idiota y se enamoró de ella fui yo".

Audio tracks

El tren

L'Orquestra Daina

I used my month at Can Serrat to draft the text, which was already more or less planned in my head. Aside from the writing, most of my research was focused on how to entangle elements of reality and fiction in an organic way. The print I made was also part of this research, as it's a sketch taken from an original picture of my grandparents.

Because the text is not meant to be read in a linear way, with one chunk coming after the next in a certain order, a lot of my time was also dedicated to reflecting and experimenting on how to bind the booklet in a way that fragments and confuses the different pieces, to recreate that blurriness that actually is the defining feature of our own memory. I am currently working on a prototype binding.