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La primera vez que escuché esa palabra estaba al lado de mi hermana melliza, como casi siempre en 

todos mis tiempos. Papá se había arrodillado para que los seis ojos estén a la misma altura y  sonreía 

cariñoso, pero había una tensión en su pedido de que lo escuchemos, por favor, y dejemos de 

pensar en esos juguetitos rojos tirados en el piso. Mamá, ya embarazada de Juli, no estaba en ese 

círculo que dibujaban nuestros cuerpos. Tal vez trabajaba o esperaba que el maíz se haga pochoclo o 

compraba lechugas o pensaba en crear. Vaya a saber por qué habían decidido que fuera papá el que 

diera la noticia.  

-Nos vamos a mudar, dijo. 

Vivíamos en Ayacucho y a nuestra vecina Tita, le decíamos Rhodesia.  El departamento tenía 

nombre: Lo de Crovo, por el dueño que venía cada mes a cobrar y a traer pastelitos de batata. Lo de 

Crovo tenía pisos de madera que recorríamos patinando en medias. Recuerdo el goce contagioso de 

mamá por ese living sin astillas. Por esa expansión. Mamá siempre volviendo escénicos sus espacios 

personales, logrando, cada vez, que las paredes fantaseen con expresar. 

Las imágenes de nuestro tiempo ahí son vagas pero de una contundencia feroz: la cucharacha 

gigante en la espalda de mamá, su canción de las buenas noches que nos hacía reír del susto, el 

disfraz de payaso de papá con bigotes y transpiración, nuestro abrazo al recibir las bicicletas 

pintadas, la música fuerte, el balcón prohibido. Fue a contraluz del ventanal de lo de Crovo que 

envolví mi dedo índice en hilo de coser hasta dejarlo violeta y comprendí lo fácil que puede ser 

herirse. Aprendí también que las bolsas de plástico no se ponen en las cabezas y que la sangre que 

no circula, mata. 

No sé si papá lo dijo una, dos o tres veces pero en mi cabeza se armó lo simultáneo del eco y el 

silencio. Un miedo sonoro. Un retumbe dentro de la piel. Nos vamos a quedar mudos, entendí y grité 

¿Por qué? para mí adentro. No era un por qué ligero, era un grito de auxilio. Una pregunta 

amplificada por los glóbulos de mi sangre de cinco años. Un pensamiento que carcomía todo para 

volverse mi primera sensación de pánico por lo que vendría.  

Nos vamos a mudar, dijo.  Me dolía imaginar el silencio de la familia por la eternidad. Las cenas 

mudas para siempre. ¿Por qué sonreía papá? Esto era mi primera tragedia. Mi muerte.  Dejenmé 

ciega, pero no me quiten las palabras. Tan horrible ser cómplice, tan injusto condenar a nuestra 

hermana por nacer a una vida sin voz. Pasaron segundos. Ninguna habló. Los ojos de papá 

alternaban entre los míos y los de Meme, queriendo respuestas. Yo no iba a usar mis últimas 

palabras sin pensarlas detenidamente antes.  



-¿Saben lo que es mudarse?, dijo después.  

No respondimos. Miré para abajo. Me detuve. Debo haber hecho la cara de mi sobrina, debo haber 

arrugado la cara como cuando ella pregunta en donde están los zombies. 

Nos vamos a cambiar de casa. Vamos a volver a Tandil. 

Respiré. En ese momento supe que una confusión puede matar, como el hilo que ajusta el dedo. 

Que dar por hecho es peligroso. Si mudar no era enmudecer  podía volver a pensar en los juguetes 

rojos que aplastaban mis pies. 

Volveríamos a Tandil, la ciudad de mamá y mudarse era cambiar, nomás. Cambiar. Empezar de 

nuevo. 


