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La primera vez que escuché esa palabra estaba al lado de mi hermana melliza, como casi siempre en
todos mis tiempos. Papa se habia arrodillado para que los seis ojos estén a la misma alturay sonreia
carifioso, pero habia una tensién en su pedido de que lo escuchemos, por favor, y dejemos de
pensar en esos juguetitos rojos tirados en el piso. Mama, ya embarazada de Juli, no estaba en ese
circulo que dibujaban nuestros cuerpos. Tal vez trabajaba o esperaba que el maiz se haga pochoclo o
compraba lechugas o pensaba en crear. Vaya a saber por qué habian decidido que fuera papa el que
diera la noticia.

-Nos vamos a mudar, dijo.

Viviamos en Ayacucho y a nuestra vecina Tita, le deciamos Rhodesia. El departamento tenia
nombre: Lo de Crovo, por el duefio que venia cada mes a cobrar y a traer pastelitos de batata. Lo de
Crovo tenia pisos de madera que recorriamos patinando en medias. Recuerdo el goce contagioso de
mama por ese living sin astillas. Por esa expansion. Mama siempre volviendo escénicos sus espacios
personales, logrando, cada vez, que las paredes fantaseen con expresar.

Las imdgenes de nuestro tiempo ahi son vagas pero de una contundencia feroz: la cucharacha
gigante en la espalda de mam3, su cancién de las buenas noches que nos hacia reir del susto, el
disfraz de payaso de papa con bigotes y transpiracidén, nuestro abrazo al recibir las bicicletas
pintadas, la musica fuerte, el balcén prohibido. Fue a contraluz del ventanal de lo de Crovo que
envolvi mi dedo indice en hilo de coser hasta dejarlo violeta y comprendi lo facil que puede ser
herirse. Aprendi también que las bolsas de plastico no se ponen en las cabezas y que la sangre que
no circula, mata.

No sé si papa lo dijo una, dos o tres veces pero en mi cabeza se armd lo simultaneo del eco y el
silencio. Un miedo sonoro. Un retumbe dentro de la piel. Nos vamos a quedar mudos, entendi y grité
¢Por qué? para mi adentro. No era un por qué ligero, era un grito de auxilio. Una pregunta
amplificada por los glébulos de mi sangre de cinco afios. Un pensamiento que carcomia todo para
volverse mi primera sensacién de panico por lo que vendria.

Nos vamos a mudar, dijo. Me dolia imaginar el silencio de la familia por la eternidad. Las cenas
mudas para siempre. ¢Por qué sonreia papa? Esto era mi primera tragedia. Mi muerte. Dejenmé
ciega, pero no me quiten las palabras. Tan horrible ser complice, tan injusto condenar a nuestra
hermana por nacer a una vida sin voz. Pasaron segundos. Ninguna hablé. Los ojos de papa
alternaban entre los mios y los de Meme, queriendo respuestas. Yo no iba a usar mis ultimas
palabras sin pensarlas detenidamente antes.



-éSaben lo que es mudarse?, dijo después.

No respondimos. Miré para abajo. Me detuve. Debo haber hecho la cara de mi sobrina, debo haber
arrugado la cara como cuando ella pregunta en donde estan los zombies.

Nos vamos a cambiar de casa. Vamos a volver a Tandil.

Respiré. En ese momento supe que una confusién puede matar, como el hilo que ajusta el dedo.
Que dar por hecho es peligroso. Si mudar no era enmudecer podia volver a pensar en los juguetes
rojos que aplastaban mis pies.

Volveriamos a Tandil, la ciudad de mama y mudarse era cambiar, nomas. Cambiar. Empezar de
nuevo.



